Цитата
Пусть кто-то из местных психологов скажет, что я неправа.
Не то, чтобы совсем неправы.
Вариант, который описываете Вы, вполне вероятен.
Но тогда рассказ, действительно, становится нелогичным и странным. И непонятно, о чем автор, собственно, пишет.
Лично я исхожу из предположения, что автор — не профан в области психологии, и поведение героини вполне логично.
Попробую описать, что в Ваших рассуждениях, на мой взгляд, пропущено.
Цитата
В этом смысле любая женщина питается мужским вниманием и является приёмником, а мужчина - донором.
Хорошо, принято.
Цитата
И с этой точки зрения как раз рассказ понравился, потому что раскрывает вполне реальные проблемы и психологию девушек, которые из чувства какой-то ложной вины морят себя голодом в этом отношении, а потом кидаются на первых встречных.
Предполагаю, что дело тут не только и не сколько в чувстве вины.
Чтобы быть счастливым, нужно уметь чувствовать и переживать счастье. Самому (самой). Нужно верить в свое счастье, в его достижимость, и создавать его. Умение это часто у человека отсутствует, но, в принципе, этому можно научиться.
Героиня — именно человек, который не умеет быть счастливым (и просто от мужского внимания тоже). Получает удовлетворение от жизни, только обесцвечивая чужое счастье.
Она хотела бы стать другой, но не знает — как.
Цитата
Максим предлагает решение, совершенно логичное и взрослое.
Если бы героиня умела чувствовать и генерировать счастье, то да, принять предложение Максима было бы логично и взросло с её стороны.
Она не чувствовала бы "жажды", и могла бы спокойно создавать свое счастье.
Но героиня создавать — не умеет.
Согласие для нее — согласие на прежнее безлюбое существование, только лишенное интереса "охоты" и надежды когда-нибудь стать другой.
И потеря последнего шанса когда-нибудь приобрести способность любить и созидать счастье. Стать из вампира — человеком.
Поэтому она предпочитает страдания — они дают хоть какую-то надежду, а сытая скука при Максиме не дает надежды вообще.
И этот выбор — выбор надежды и страдания — да, еще одно свидетельство её душевной незрелости. Но была бы она зрелой личностью — ей "услуги" Максима вообще не были бы нужны. Она выбирает незрелость нестабильную и трудную, чтобы оставить себе шанс прийти к зрелости.