Очень красочные живые описания, будто стильную короткометражку посмотрел.
Пара вопросов/замечаний по тексту:

Как можно перепутать ворона и попугая? А если девушке в тот миг лишь привиделось, то не очень понятно, к чему это. Ворон, как символ смерти?


К слову, ответ мы так и не узнали. Конечно, если из ночи в ночь смотреть один и тот же реалистичный сон, где гибнет девочка, то можно о всяком задуматься, но это лишь догадки.

Описания мужика и дамы с собачкой-крысой пусть и создают более четкую картину, но отвлекают читателя от важных деталей. Я не к тому, что теряется суть, а о том, что такие подробности излишни.
Более того:

Так зачем эти описания? Теряется связь с персонажем, который представлен, как фокальный, и от лица которого мы смотрим на мир вокруг.
Возможно, они, эти детали, нужны были для разграничения сна и реальности. Однако граница и так была проведена.

В остальном рассказ добротный, написан очень вкусно.

Настоящая головоломка, а не рассказ. Во многих смыслах.
Прочитал несколько раз и вот до чего дошёл (просьба сильно не бить):
Некий "он", а вернее его душа, заключённая в картине, вынуждена приносить мирозданию жертвы, чтобы один раз в год обретать счастье с любимой (любимым?). Или же просто хорошим другом. Рассказ недвусмысленно намекает, что герои разобрались со всем, однако для читателя их выводы туманны. Под "маскарадом", как понял, подразумеваются "его" переодевания. Полагаю, не-Марта грешила тем же.
Повествование гладкое и атмосферное. Однако большая часть истории - пересказ "его" прошлого без углубления в переживания. То есть буквально: "сначала с ним произошло это, потом это". Будто учебник истории, а не рассказ.

Вы пишете про его чувства, но их почти не видно. "Почти", потому что, скажем, тесные отношения с никотином показывают внутреннюю борьбу, но общая картина все равно поверхностная. Само собой, сугубо по моему мнению.
К слову, именно поэтому текст больше смахивает на зарисовку, сценарий к рассказу, а не на сам рассказ. Отчасти потому, кмк, что такой истории тесно в малом объеме.
Но повторюсь, написано со вкусом и очень атмосферно. За это большой плюс.

P.s.

Как вы резко о дедушке-Соломоне)
Уважаемый человек между прочим!

Рассказ соответствует теме и жанру. Мистика есть, а Аннушка успешно противостоит здравому смыслу и предвидению, которое выступает здесь в виде одного и того же сна. У героини глубокая депрессия, которая подводит Аннушку к мысли о том, что неплохо было бы покончить жизнь Роскомнадзор. Но оказавшись в сцене из сна, героиня предотвращает гибель девочки, что заставляет ее переосмыслить свое решение и попробовать жить дальше. Идея мне понравилась, нареканий по сюжету как таковых у меня нет. Также понравился стиль. Читалось легко и с какой-то мелодичностью что ли. Конечно, где-то ритм сбивался, но этих мест не так уж и много. Я не фанат всяких красивостей, тонких лингвистических оборотов и прочего, но в данном тексте смаковал почти каждое предложение. Когда я увидел название рассказа, то подумал, что, не история ли эта про ту самую Аннушку и разлитое масло. Оказалось – нет. Но на нее есть отсылка в словах старой гадалки. И ее же слова отсылают нас к другой Анне – той, которая не пережила тесного контакта с поездом. Спасибо, люблю такие штуки.

Я прочитал рассказ, раз эдак пять, и с каждым разом понимал чуточку больше, но, видимо, недостаточно, чтобы до конца сложить этот пазл. Сначала я думал, что герой и Марта заключены в картине, и по этой самой картине герой и перемещается. Потом, я подумал, что герой живет в реальном мире, а души – в картине. А живет герой в реальном мире за счет высасывания то ли светлых эмоций, то ли горечи расставания. После такой процедуры жертве, как я понял, становится вообще грустно, и это мне напомнило момент из Ночного Дозора, где Городецкий впитывал в себя положительные эмоции маглов, оставляя за собой лишь тоску и печаль. Потом я начал ломать голову – кто же такая Марта? И единственный вариант, до которого я смог додуматься Вам вряд ли понравится. Марта – это такой же переодетый мужчина, как и главный герой. Почему я так решил? Если отбросить мою нездоровую и воспаленную фантазию, то я предположил сей неожиданный поворот из-за этих слов.


Почему Марта не понимает его мотивов? Потому что для нее (него) это обыденное состояние, а не развлечение, как для героя. И , а предположим Марат. И тогда получается, что у нас есть донна Марта Сальвадоре. Возможно, даже из Бразилии, где в лесах живет много-много диких обезьян. Понятно, что это всего лишь теория, но я увидел именно так.
Сам стиль мне понравился, читалось легко. Не знаю, заметили ли Вы, но у Вас в рассказе есть оперетта «Летучая мышь» и женщина по имени Марта. Что это, как не отсылки к Бэтмену)

«Время пить чай»

(914 слов / 4 921 знаков без пробелов)

Автор «бессовестно» намекает на мою любимую историю «Портрет Дориана Грея». И делает это хорошо. Как же тут не накинуть балл? Возможно, я бы так и поступил, если бы автор не оставил загадок читателю. Рассказу не хватает простоты мысли. За всем обилием красивых описаний теряется главное. Суть. Не спорю, написано красиво и поэтично, но вопросов остаётся больше чем ответов. Что за проклятие тяготит героя? Кто же такая была Марта? Всё как-то слишком образно получилось. Уж простит меня автор, но я не во всём разобрался. Увы. Я люблю истории, в которых всё ясно, ну или, по крайней мере, есть вопросы касательно поступков самих героев: хорошо или плохо они поступили? Здесь же вопросы другого рода. Надеюсь на авторское разъяснение после конкурса, дабы развеять туман непонимания и оценить всю красоту истории.

Также не смог понять один момент:

"Тогда он придумал идеальный, как ему казалось, план. Переоделся в женское платье и выдал себя за собственную сестру. Хотел узнать, какие они на самом деле – девицы на выданье. Узнал. Девицы были обыкновенные – болтливые, суетные, немного скучные. Так продолжалось, пока не встретил донну Марту".

Зачем герой наряжался девицей? Неужели от этого лучше поймёшь их? Зачем он продолжал делать это снова и снова? Почему никто не заметил его обмана? Этот абзац не вписывается в историю. Я бы просто убрал его. Но может я чего-то просто не понял? Прошу тогда разъяснить.

Скажу, что рассказ мне понравился, и увлёк сразу. Сделано красиво. За описания ставлю отдельный балл автору. Чувствуется мастерство. Картинка рисуется ещё как, но само действие нет. Будто бы автор пообещал что-то очень солидное, но в конце оставил меня обманутым подобно тому, как поступает с дамами главный герой в самой истории.

«У Аннушки есть план»

(811 слов / 4 713 знаков без пробелов)

Здесь также автор зашёл с козырной карты. Я лично люблю истории о путешествиях во времени, а также вещих снах и прочей подобной мистике, поэтому прочитал рассказ с удовольствием. Красиво ли сделано? Безусловно. Надо ли придираться? Нет. Мне всё понравилось. Автор не обманул с ожиданиями. За это ставлю ему балл.

Однако отмечу несколько моментов:

"И затянулась со значением".

Не звучит как-то.

"Сбитые кегли и сотни бутылок в стену, праздничные хлопушки, лопнувшие новогодние шары, стеклянные водопады хрустальных сервизов и зацикленный визг тормозов".

Откуда взялись сбитые кегли? Водопады хрустальных сервизов? Всё предложение выглядит слишком красивым для описания аварии и больше походит на торжество, а не на дорожное происшествие. К тому же не знаю, насколько уместны новогодние шары к теме дуэли, где упоминается слово «Майская». Этот абзац требует переработки, как и упомянутый мною выше в другом рассказе. Так что пока 1/1.

У Аннушки есть план
С первых же строк возникает ощущение, что это та самая Аннушка. И когда в тексте попадаются строки с намёком на прошлое героини, ловлю кайф – не показалось)
Написано вкусно, читать было в удовольствие.
Не скажу, что прям моё, но вот это скольжение сквозь неявь в явь понравилось. Смутное тревожное состояние героини нагнеталась всю дорогу и в итоге выплеснулось. Я всерьез испытала катарсис в конце!)
Знаете, что это всё напомнило в итоге? Вот как человек сам себя программирует, настраивает, и... что нагадалось-надумалось-намыслилось, сбывается. А что история закончилась хорошо, так это хорошо. Героиня накрутила пружину, отпустила – и чудно, что никто не пострадал. Любопытно другое: повторится ли ещё это в жизни Аннушки? И что-то сдаётся мне, повторится. И не раз. Ведь не просто же так всё. Но к этой истории оно уже не имеет никакого отношения)
Тема раскрыта (как бы это странно ни прозвучало) весьма ироничным способом и по сути, на ней и построен весь рассказ.

Время пить чай
Рассказ-брожение. Во всех смыслах. Он словно ещё не готов, не добродил, мутноват, а читатель уже спешит его продегустировать.
Я не сразу поняла, что герой ходит туда-сюда, шагает по времени и мирам. Нет, в тексте оно упоминается, но по сюжету не сразу понятно. Что Марта оказалась мужиком – забавный поворот! Но... Это, пожалуй, единственное что мне понравилось в рассказе. Остальное слишком невнятно, слишком... Вот намёков много, а что вы конкретно хотите сказать – непонятно. Словно попытались вложить в рассказ несколько мыслей, а в итоге ни одну из них не проработали так, чтоб она зазвучала ясно и отчётливо.
Также мне не хватило логики в поступке героя выдать себя за свою сестру и вообще переодеться в женское платье. Если это попытка следовать теме, то не сыграло. Мне показалось даже, что тут автор попытался в принципе создать историю, основанную на нелогичности и противоречии. Если это и вправду так, тогда становится понятнее, отчего происходящее в рассказе происходит именно так, как происходит. Но для меня оно работает в минус – поступки героя выглядят бессмысленно, а оттого теряется и смысл самой истории.
Вообще, как мне показалось, эта история даже не о событиях. Она у внутреннем таком постоянном состоянии героя. Вот как живут же некоторые в депрессии годами. И по психотерапевтам ходят. Катают по кругу свои переживания, а выхода из этого состояния нет. Так и тут – герой ходит по кругу, пережёвывая внутри себя то, из чего не может выбраться. И цепляет случайных девушек, не как лекарство, а как подпитку этому своему внутреннему болоту. Вот словно ему нужен этот вечный ярлык "я мудак". И постоянное подтверждение для себя, чтоб не дай не соскочить, чтоб не забрезжил свет в конце туннеля, чтоб не стать на путь выздоровления. Нелогично? Нелогично. Но люди часто так себя ведут. А тут оно ещё и очень даже в тему дуэли. В общем, оно очень интересно, но размера мало, чтоб как следует отыграло. Да и не факт, что я всё поняла, как задумывал автор)
В общем, спасибо за рассказ!ПоСПГСить я люблю, а тут прям простор для этого!)

Время пить чай
Интересная сюжетная интерпретация известнейших строк Екклесиаста, христианской (и не только) мудрости через сюжетную идею баланса мироздания и жертвы, для этого балансирования необходимой. Тут еще и Марта (которая не Марта), и картины Тициана присоседились, который тоже был не против, если я не ошибаюсь, поизображать нечто с религиозными и мифологическими мотивами, и Мадрид имеется, какой-то неизвестный гений-художник, и даже убитый от пустяшного укола в плечо дуэлянт.
У автора кмк получился этакий замысловатый (пардон) смысловой микс интересных элементов из разных областей, но со схожими свойствами (не обращайте внимания). о чем это я...а, да — СПГСить тут можно до бесконечности)
Рассказ заставил меня крепко подумать и даже, чес гря, загуглить кое-чего по теме того самого времени любви-ненависти, разбрасывания камней и суеты сует, и даже картин Тициана в Прадо, представьте себе, а это всегда полезно — ученье, как грится, свет.
Сама концепция этого “времени чая”, которое кмп находится где-то между (или вне мб) любви и ненависти (которая так нужна для баланса мироздания) мне очень нравится, но нет уверенности, что я правильно автора поняла. И не суть важно, я считаю. Даже если все неправильно – мне все равно нравится то, что я там напонимала)


У Аннушки есть план
Придираться по мелочам не буду – на мой взгляд, очень скилловый маленький текст, основным достоинством которого (опять же на мой вкус) является зрелый и точный авторский стиль. Читалось с большим удовольствием, это точно

Красота же, красота какая с самого начала.
Понравилось, что автор в тексте запараллелил трех Аннушек (автор, вы фильм “Беспокойная Анна” случаем не видали?), и сюжет самостоятельный тоже не забыл вложить, и приветики Булгакову с Толстым передал). Класс. Вот эти тоненькие связи композиционно текст имхо связали намертво, очень крепкий и стойкий товарищ у вас получился, я такое уважаю.
Сама история оставляет привкус недосказанности, но при этом не могу сказать, что она какая-то путанная или невнятная. Хороший рассказ.