Марвин Эддингтон не выглядит на свои одиннадцать. Хрупкий заморыш с бледными желтовато-серыми волосами и вечно испуганным взглядом - вот, кто такой Марвин. А ведь он не считает себя таким уж трусом! Он бы и в огонь и в воду, если бы не мама... А кто такая мама? Это целый мир, и мир Марвина - это крики и побои каждый день, с утра до вечера без отдыха и перерыва на обед. Без праздников и выходных. Пожалуй, в праздники приходится даже еще хуже - когда отец напивается, то Марвину достается еще и от родителя.

Фрэнк Эддингтон старше своей супруги на пять лет. Это дает ему право делать все, что ему вздумается, и бедная Джоанна не в состоянии сказать ни слова. А если говорит - достается и ей, поэтому она молчит. Вот уже пятнадцать лет как молчит. Терпит. Значит, любит, рассуждает Фрэнк и еще больше лютует, а Джоанна, когда особенно тяжело, срывается на детях, благо их у нее много - семь человек, включая Марвина. Сначала дети рождались один за другим - четыре года подряд, потом пореже стали.

Марвин - четвертый и оттого самый нелюбимый. Он был зачат, когда отношения Джоан и Фрэнка дошли до критической точки и несчастная женщина уже собрала вещи, чтобы покинуть дом чересчур буйного супруга. Но разве можно отпустить свою добычу, тем более - такую кроткую и безропотную? Фрэнк не постеснялся изнасиловать жену и запереть ее дома, зная, что рано или поздно у нее родится ребенок и это ее удержит. После двух месяцев ежедневного насилия Джоанн сломалась и осталась с мужем, но родившегося после этого Марвина возненавидела от всей души. Если ужин подгорел - виноват Марвин. Если младшие расшалились - виноват Марвин. Если на улице плохая погода - виноват, конечно, Марвин.

Жизнь - это слезы и горькие решения "никогда больше так не делать". Не попадаться под горячую руку. Не позволять другим унижать тебя. Не плакать. Не показывать слабости. И много других "не", только ни одно из Марвин еще не исполнил, и оттого ненавидит и презирает себя, а иногда - когда особенно сильно болит покалеченная побоями спина - жалеет.

А еще он - хромоножка с прошлого года, и это особенно горько и унизительно, ведь он помнит позапрошлое лето - не такой уж маленький, чтобы все забывать! - тогда он еще бегал наравне со всеми, а осенью... (Тут Марвина всегда коробит и передергивает.) Осенью мама вылила на него кастрюлю кипятка, и он провел две недели в больнице для бедных, и вышел оттуда какой-то... контуженный. Жутко болела и кружилась голова, хотя врачи должны были его лечить, поэтому когда соседский мальчишка во время игр столкнул его с лестницы, Марвин даже не особенно-то и уворачивался. Хотя он ловкий, да! Он может! Всегда мог... а тут что-то... не получилось.

Мальчик упал, а встать не смог. Так и лежал, пока испуганные дети не привели своих родителей и те не отправили Марвина в больницу, на этот раз в другой район, где и врачи оказались добрее и белье чище. А мама, как и в прошлый раз, к Марвину так и не пришла... А он ведь ждал ее! Ждал каждый день, стоя у окна и проливая горькие слезы. Какая ни есть, а мама, и он ее любит, и хочет видеть, и не понимает, почему его не хочет видеть она.

С тех пор он и хромает. На правую ногу. Подволакивает. Коленка не гнется. Бегать теперь от побоев еще неудобнее, а Джоанну нездоровый ребенок стал раздражать совсем сильно - вот и избавилась от него при первой возможности. И это очень больно - когда тебя вот так вот увозят куда-то и мама ни слова не скажет на прощание, только вздохнет с облегчением и уйдет в дом, а чужие дяди и тети говорят тебе, что ты ее больше не увидишь. Скорее всего. Разве что когда вырастешь, и очень хочется поскорее стать взрослым и вернуться - чтобы обнять, броситься на шею, сказать, как ее любишь - горячо и часто, - может быть, даже поплакать. Но это - потом, когда вырастет, а сейчас страшно. Очень страшно услышать в ответ "Да пошел ты! Без тебя тошно" или что-нибудь такое.

Вот Марвин и притаился на заднем сиденье и только изредка оглядывается - а вдруг... она все же обернется? Но нет, и платка в окне не видно, хоть живут они на первом этаже, только старшие братья растерянно стоят у дверей: Ричард машет, а Уэйн выглядит очень злым. Но Марвин знает: брат сердится не на него, на судьбу - вот вырастет он и всем покажет! И ему уже недолго осталось - всего-то четырнадцать. Еще пара-тройка лет и он найдет Марвина, обязательно найдет и заберет к себе, а пока ему надо чуточку продержаться - пока Уэйн, самый старший, не найдет работу и не заберет их всех к себе. Ну, может, кроме самых младшеньких сестричек, те еще говорить-то толком не умеют, только лепечут "мама" да "мама".

Дети Фрэнка и Джоанны Эддингтон (в порядке старшинства): Уэйн (m) (14), Беатриса (f) (13), Ричард (m) (12), Марвин (m) (11), Кристиан (m) (7), Триста (f) (3), Меланта (f) (1).

До середины марта могу нехило подтормаживать.